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Tisztelgés és paródia, szeretet­
teljes irónia és metsző szatíra, fi­
nom portré és könyörtelen karika­
túra — mindez együtt van ebben a 
könyvben. Márai a harmincas 
évek végén látszólag Krúdy-paraf- 
rázist írt, amikor nagyobb novellá- 
nyi terjedelemben felidézte Szind­
bád, a hajós, a pesti kavargásban 
nagy szakértelemmel, minden 
részletre kiterjedő figyelemmel, de 
mégis elveszetten navigáló író 
utolsó napját.

Szindhád hazamegy a mű címe, 
de azzal kezdődik, hogy Szindbád 
elindul. Hatvan pengőt kell keríte­
nie a családja számára. S hogy mi 
lesz a még meg sem szerzett pénz 
sorsa, azt abban a pillanatban ki­
számíthatja a Krúdyban nem túl 
járatos olvasó is, mihelyt a hajós 
villamos helyett bérkocsiba száll. 
A keresmény sorsa ekkor már 
megpecsételődött. S az sem kétsé­
ges, hogy a keresőé is. Az ötvenöt 
éves férfié, aki még egyszer neki­
vág a nagy kalandnak. Nem a 
pénzt keresi, hanem az életet. 
Mint mindig, most is remény, illú­
zió nélkül.

Krúdy a vágyról, a nosztalgiáról 
ír, egy talán sohasem volt, de min­
denképpen letűnt világról. Márai 
mintegy szellemidézőként vará­
zsolja könyve lapjaira ezt a múlt­
ba bámuló édes fájdalmat. Krúdyt 
keresi a múltban; azt az embert, 
aki még keresett valami nagysze­
rűt a maga múltjában.

Mintha még egy film- vagy fá­
tyolréteget húzna a Krúdynál is 
puha, hideg ködbe vesző világ elé. 
S ez az újabb fátyol olykor más­
ként töri a fényt, mint a Krúdyé. 
Innen lehetnek a szatíra, a karika­
túra villanásai a pompás szöveg­
ben. Mert alapvetően azért a ra­
jongás, a programot adó előd 
iránti tisztelgés határozza meg a 
stilusutánzatot. Amely egyúttal 
próbatétel is lehet, mérkőzés a ha­
lott mesterrel, kísérlet az ő írói tu­
dásának birtokba vételére. Úgy ír­
ni Krúdyról, mintha maga Krúdy 
írná meg tulajdon halálát.

A mű 1940-ben jelent meg elő­
ször. Ekkoriban fedezték fel az 
időközben kissé elfelejtett írót a 
magukat ködlovagoknak nevező 
fiatalabbak. A háború küszöbén 
idézte meg Márai az 1933. május 
12-én bekövetkezett halált. A pol­
gári értékek vesztén tűnődő, ezek 
híján helyét, céljait nem lelő, köd­
be lovagoló nemzedék érzései fo­
galmazódnak meg benne.

Márai hátát mutatja itt a bi­
zonytalan jövőnek, s a múlt ködé­
be réved, miközben a múlt ködébe 
Tévedésről ír. Tiszteli a régi, meg­
bízható értékeket, s talán még job­
ban becsüli a régi, megbízható ér­
tékek utáni vágyat. Szindbád 
nyughatatlanságát, leküzdhetetlen 
belső izgalmát, amivel mindig újra 
nekivág a reménytelen keresésnek. 
A kaland, az élet, a szép eszmé­
nyek, az igazi emberek felkutatá­
sának. Noha tudja, hogy sohasem 
leli meg már őket.

Nem a stílusnak, nem az írói 
eszköztárnak szól valójában sem a 
paródia, sem az olykor kibukkanó 
karikatúra, szatíra, hanem épp­
úgy, mint a rajongás, a tisztelet; a 
magatartásnak. Az értékektől, a 
szokásoktól, a belső igényektől el­
szakadni nem tudásnak. S ennyi­
ben önportré is rejtőzik a kisre­
gényben.

A ködben komótos méltósággal 
közlekedő hajós nemcsak Krúdy, 
de Márai is. Aki a valaha volt 
vagy csak vélt polgári létet, morált 
legendásitotta életművében, némi­
képp hasonlóan, mint Krúdy tette 
a nagyon fiatalon elhagyott nyír­
ségi táj nemeseinek hagyományá­
val.

Sok ponton találkozik egymás­
sal ez a kétféle, talán sohasem lé­
tezett múlt. Főképp a tisztesség, a 
méltóság, a komolyság ezek a ta­
lálkozási pontok. Az a ködbe ve­
szett világ nemcsak jobb volt, 
szebb volt, de mindkét iró számá­
ra igazibb, valóságosabb is volt 
mindannál, amit maguk körül 
folyvást tapasztalnak.

Márai az utánzás során eltűnik 
Krúdyban, mint ahogyan Krúdy 
eltűnik Szindbádban. Éppúgy, 
ahogyan ama valódibb világ eltű­
nik a ködben. Az élet elvész, az 
emlékek, értékek őrzője pedig el­
rejtőzik. Kettős burkot vesz magá­
ra: az íróelődöt és mindkettőjük 
mesebeli ősét. Igazából tehát már 
nem keresi a letűnt értékeket, ha­
nem védelmül veszi magára a ke­
resés pózát. Nem az élet felé tart, 
hanem kifelé belőle. S a megérke­
zés nem egyéb, mint „idejében el­
menni egy világból, melyhez nincs 
már igazi közünk”.
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